年注定是我生命中最难忘的一年，我差点离开了人间。
这其中经历了太多痛苦，谨以此文作为纪念，也作为警示。
01
与死神殊死搏斗
年8月5日，我因腹痛就医院就诊。医生看到我的验血结果，皱着眉建议我拍心电图，并马上帮我加急排队。结果出来后，我被诊断为“心肌炎”，病因是吃坏东西，病毒感染到心脏。医生马上安排我住院了。
当时我并没有意识到情况的严重性，认为只需要住院一周左右即可。当天完成了一些必要的工作，傍晚时觉得头晕恶心，支持不住，向领导请假并交接了工作。
当晚给姐姐打了电话，姐姐告知了父母，妈妈买了次日最早的动车赶到了杭州。
在医院拍的蓝天，是我未来一个月都见不到的景色
8月6日，我已无法行动，坐着轮椅检查。
8月7日，本院ICU医生来到病房，与我的主治医生起了争执。一方认为我需完全禁水，另一方认为我急需注射盐水。妈妈感到焦虑，与杭州的舅舅商量，舅舅及时赶到，并当机立断：转到浙一医！
我被戴上吸氧管，搬进了救护车。救护车的医护人员告诉家属：路程较久，担心她撑不住。
医院，进入了急诊。医院很大，我被四处推着做各种检查，在做CTA时，被注射碘液，无法承受，呕吐并晕厥。
接着我来到了EICU（急诊重症监护室），进入了手术间。
对于手术的记忆，我只有隐隐约约感到自己被剃光了头发，我想道：我正在被抢救呢，真牛逼！
我经过了一段漫长的人生走马灯，就像一名旁观者，津津有味地回顾了自己的一生。对于其中我觉得精彩的部分，我像点播似的，又看了几遍。
看完“电影”，我又看见一个黑白的、格子相间的转盘，正在飞快地旋转。我一直注视着它，想叫它停下来，但它怎么也不听我的使唤。过了一段漫长的时间，我觉得无聊，并且有点害怕：这就是死后的世界么？难道我要永远、永远、永无止境地盯着这个转盘，在黑暗中什么也做不了吗？
我第一次感受到无边无际的孤独与恐怖。
我感受到了黑暗的永恒。（即使是现在，我仍然害怕死后又进入这个孤寂的世界）
这时，我听见别人的呼唤。
“许屿洁！许屿洁！许屿洁！”他们有节奏地、大声地叫着我的名字。
我顿觉一阵惊喜：医生在努力抢救我呢！我还在这里耽误时间，真该死！
我拼命想醒过来。
我用尽全力，想睁开眼睛、动弹身体，告诉医生：我有意识了！
我在头部的前方看到一条红色的线，我下意识地认为，只要我的头部对准这条线，我就能醒过来，我便努力移动头部，对准它。我感到有一双手正想努力掰回我的头，我拼命反抗它。
我要是醒不过来，会不会变成植物人？明明有意识，却永远不能睁开眼睛？会有人陪伴我吗？到最后我会不会永远孤独？我很害怕。
还有爱我的人们，如果我死了，他们一定很伤心！
我不能死。
我不想死！！！
强大的求生欲迫使我用尽这辈子最大的力量，我终于对准了那条线。
我动弹了一下我的手指。
我眨了眨眼睛。
医生看见了，他们大声喊道：眨眼！
我又努力想睁开，睁开后又马上合上了。
就像一个很困的人拼命想醒来。
医生说：她醒了。
再次醒来，已是晚上。手术从中午12点一直进行到下午4点。
医院看我。我只能微弱地对他们点头表达感谢。
当时，我被进行了传说中的ECMO手术，中文名为“体外膜肺氧合术”，是用管子连接全身的血液，用“人工心脏”与“人工肺”进行体外血液循环。我的颈部和大腿都插进了粗壮的管子，通红的血液就这样直接抽出身体。
手术情况十分凶险。我的心脏已经停止跳动，全身缺血，手指甲发黑。医生们一边对我进行心肺复苏，一边插管子。由于情况着急，管子甚至没有消毒，随时会有感染风险。
右滑可见术后照片（末图血管较恐怖，慎点）
后来我才知道，医生当时对家属说：我得的是重症心肌炎，情况危急，死亡率非常高，手术的把握只有一成。
妈妈立刻告诉医生：我的女儿不会死的！
舅舅说：不是一成，是十成！
手术时，妈妈听从念佛几十年的外公的建议，跪在手术室门口为我念经祈祷。后来她祈求医生让她进入手术间，直接跪在我的身边，并在我的额头、手腕抹上诵经加持后的水。妈妈说，当时我就握住了她的手。医生们直呼：奇迹啊！
听到她的这些描述，我忍不住落下泪来。
家人们都为我担心焦虑，特别是手术室外的人们，不知道他们经过了多少煎熬与等待。
幸好我也在努力，与死神殊死搏斗。
我战胜了死亡！
02
痛苦的ICU
住院期间，我一共做了四次手术，三次全麻，一次半麻。
由于手术情况危急，当时医生顾不上我的右小腿，那里没有插管，两天半不曾供血，医生判断需立刻拔掉管子，否则我的右腿需要截肢。
正常的ECMO手术是不会那么早撤机的，我的堂哥也做过这个手术，他两周才拔管。
我是两天半。心脏功能没有完全恢复，将会产生各种风险。
8月11日，我撤机了。我告诉医生：右小腿很疼。医生判断我得了骨筋膜室综合症。
8月12日，我进行了下肢筋膜间室综合征切开减压术+周围神经损失探查术+VSD负压封闭引流术。说人话就是小腿竖着切开，翻出外层皮肉，进行减压，最后再用薄膜包上。听说场面十分血腥，医生拍了照给家属看，妈妈和舅舅都不敢看，只有阿姨保存了，我至今没有看见。
这几天时间，我经常意识不清。我常常出现一种幻觉：我好像被推进了菜市场，一路颠簸，地上是肮脏的水泥路，布满了积水，还散落着菜叶。各种各样奇形怪状的外星人站在我面前，神秘地微笑着看我。我的眼皮仿佛漏光了，即使一直闭着眼，也感受到非常强烈的光线。
手术后我转入了骨科病房，由于护士行为较粗暴（二话不问拔掉了我的留置针，血液喷涌而出，半天止不住，后来她们又要打针，结果由于我血管硬化，半天打不进去）当时我腹痛难忍，医生又说我可能有阑尾炎。大家都焦虑不安。综合以上因素，妈妈迁怒于医生，并与医生爆发了争吵。
那时我的右腿和脚十分麻木，并且常常感到剧烈疼痛。我的后背也毫不透气，经常痒得让我喘不过气来。我没有力气翻身或者行动，只能小幅度地抬手。于是夜里只能拜托陪床的男友，多次起来帮我翻身和扇风。（他为了让我心理平衡，甚至自己也去剃了平头）
最快乐的回忆还是阿姨温柔地帮我擦背，用手一点一点地替我拍背、扇风。喂我吃了很甜的榴莲。那是我醒来之后吃的第二餐，我感到了人间食物的美味。
医生建议我继续转入ICU，他对妈妈说：其实你们以前在ICU看不到女儿的痛苦，在骨科这里看到了，所以才会那么担心害怕。妈妈认为ICU会让她放心一点，还是坚持多花钱也要进ICU。最后妈妈和医生道歉，双方和解了。医生后来还经常来ICU看我，并对我说：
我的女儿今年18岁，和你差不多大。
你以前长头发应该挺漂亮吧。
8月15日，我回到了ICU。以前我是孤独的1床（单独在一个房间），现在我在8床（很多人在一起）对面的大伯一直在咳痰，护士不停地给他抽痰，那个感受特别痛苦。我以前也一直插着鼻饲管和胃管（营养液直接输入鼻子），不能说话（拔管之后嗓子哑了很久）每被抽痰一次，都要挣扎一次。
在8床是一种热闹的孤独。人们忙碌地走来走去，没有人理会我。我身体很痒但是无能为力。我只能拼命地挠痒，我意识到自己好几天没洗澡，身上又抹了一层又一层的药膏（皮肤科医生开的），感觉自己脏兮兮的，一搓就是一层灰。头发也特别痒。
8月16日，我又要做手术了。我一晚上睡不着（你知道的，ICU灯火通明，身边价格昂贵的机器一直滴滴滴响个不停，好多人四处忙碌，半夜的时候经常听到“你点外卖了吗？”）
我感到无比的无聊。抓到一个护士问他：现在几点了，我什么时候做手术？
护士说：我不清楚呀。现在早上6点。
我只能挨着时间，甚至开始背诵《滕王阁序》。
后来我终于睡着了。再次睁开眼睛是下午两点半，男朋友叫醒了我。原来是下午一小时的探望时间到了。
看见他的那一刻我立即流下了眼泪。
我太孤独了，终于你来了。
其实家属们一直坐在小凳子上，候在门外，随时等医生让签字或者购买药品。
开始做手术了，这是我第一次清醒着被推进手术间，我感觉这是一个杂乱的小房间。麻醉医生找了很久的血管，用上了B超，光是麻醉就进行了半个小时。
这是一次半麻手术，我的右腿缝线了，有些疼，我忍得住。用的是可吸收缝线，无需拆线。
那是很长、很长、很长、贯穿小腿的一道伤疤，也是我“战斗”的标志。
我在做电疗
8月17日，我又成为了ICU的1床，这一天，我拿到了手机，发了醒来后的第一条朋友圈。
还有人问我是不是去香港了，哈哈
ICU的病房冷气开得很足，真是又寒冷又寂寞的地方。
每天最盼望的事情就是吃饭，妈妈会来给我送三餐，我一般都是吃面条。以前不太喜欢吃，现在觉得什么都好吃。吃完之后会吃半个水果。
护士小姐姐（或者小哥哥）每天会来测我的腿围，看双腿粗细是否相同。我觉得我的腿倒是细了不少。晚上每隔两小时翻一次身（防止褥疮），这是一项体力活，小姐姐们一起喊“一二三”，再给我翻身。每到晚上我就睡不着觉，身上痒得很，只能等护士来的时候请他们帮我涂药膏（护士铃按不响）每次护士姐姐都说，我就在门外，有事喊我，但是老是找不到。
有两位印象特别深的护士小哥哥和小姐姐，两人都格外温柔，会非常仔细地帮我涂药膏，轻声安慰我，我很感激他们。小姐姐曾经问我：你和你老公结婚多久了？我说，还没结婚。小姐姐说，你男朋友对你那么好，我以为你们结婚了哈。
男友倒是经常被夸。
03
漫长的留观病房生活
8月18日，海哥、郭哥和浇花一起来看我。见到朋友们真的很开心，我和他们分享了死里求生的故事，大家都觉得很不可思议。海哥夫妇还给我包了元的健康红包，让我康复之后花掉。很感谢他们在7号那天为我祈福放飞的孔明灯。我有一群真心交往的好朋友。
为我手写孔明灯
8月19日，我拔掉了尿管和血透管，终于一身轻松了。不方便的是，接下来要用便盆了（过上了床上吃喝拉撒的肥宅生活）。左腿和脖子的纱布拿走了，医生给我缝线，有点疼。右腿的伤口没有缝。
8月20日，我离开了ICU，进入了对面的急诊观察室，这里是“食物中毒病房”，又是一个新世界了。
病房里有十张床，我在8号床，这是ICU的李主任（救我命的医生）为我留的最好的床位。在ICU时，由于我的病情特殊，护士们在交接时，口耳相传“好好照顾她哦，这是李主任的宝贝”。
这天是周末，同事们也来看我了。雪梨看见我第一眼，扭头就走，说，不是这里。哈哈哈！她认不出光头的我。我用嘶哑的嗓音喊她：雪梨！
同事们之前不知道我病得这么重，都吓坏了。
我在留观病房度过了非常漫长的一段时间，每天都盼着出院。期间也经历了不少磨难：身体奇痒无比，药膏作用不大，换了好几支；夜里睡不好，经常起来，还得叫醒陪床的妈妈或者男友为我端便盆；每天早上5点抽五六管血，经常抽不出来，需要扎许多针，被护士姐姐从手臂上端开始从上往下用力挤血；四天换一次留置针，打针还是挺疼的，手上留下了密密麻麻的针孔，和大片的淤青；右腿又僵又麻，有时候还会剧烈疼痛，差点用上了止痛药。还好每天能吃舅妈做的全世界最好吃的饭菜！
手臂的淤青
做B超时检查出来身上有血栓，当时听说需要吃好几个月的药，很是担心。每天注射两针抗凝剂，后来血栓消失了，只剩下右腿髂动脉还有血栓。
血管外科的医生建议我做手术，需要往血管里放支架，还不能拿出来。妈妈听说要有异物进入身体，非常担心，和家里人反复商量，四处询医，仍然犹豫不决。
我执意要做手术，又被劝导可以先回家休养一个月再做，这样身体恢复得快一些，而且说不定先做康复的话，血栓会自己溶解。
正准备出院的时候，医生告诉我们，我的血钠很低，最低值只有mmol/l（正常人至少为），再低下去会出现脑水肿或者昏迷的症状，需要继续观察寻找原因。在两天的留尿、验尿检查之后，内分泌的周主任诊断我的病情为：外源性激素撤退后的皮质功能相对不足，建议使用小剂量甲强龙，逐渐撤药。
9月5日，我开始使用激素，这是我痛苦旅程的新开端。事实证明，浙一内分泌科的周主任误诊了。
李主任见我还未出院，催我进行手术，他说，血管的血栓会变大的，趁早做了吧！于是我们又决定做手术了。9月10日，这天我的血钠恢复了正常值，血管外科的医生认为时机成熟了，为我安排了次日的手术。
9月11日，这是我最后一次全麻手术，需要空腹，我一整天滴水未进，一直到傍晚6点，终于轮到我进手术室了。
这次是一个非常高大厉害的手术间，男友说我以前也来过，只是我没有印象。
出门兜风
互相偷拍
我被推进准备间，躺在床上，护士在我的右手背上打留置针，因为血管不好，针扎得很浅。又给我打监护针，需要用上B超寻找血管，这个针的针头又长又粗，扎进手臂里特别疼。我的血管实在太细，她在我的右手臂上连打了三针，全部失败了。我实在是被疼哭了，一抽一抽的。
护士请来了更厉害的老师。老师也一直感叹道：从未见过这么细的血管。我将全部希望寄托在老师身上。她在我的左手扎下了第四针——花了不少时间，还是没有成功。我感到十分绝望，又哭出了声。
她们安慰了我几句，第五针终于成功了……花了整整一个小时。
我被推进了1号手术室。手术室非常宽敞明亮，里面有很多高大的崭新设备。
我感叹道：这里的设备好高级啊！
护士小哥哥说：哈哈，这是常见的设备啦。
我上了手术台。麻醉医生给我戴上氧气面罩（医生本来说要插管的，幸好没插，舒服多了），用温柔的语气告诉我：要睡觉咯。
我感到一股液体注射进我的身体，我便睡了过去。
护士小哥哥叫醒了我，说，手术做完了。他拿掉我的面罩，我马上问他：我放支架了吗？他说没有，只是取出了血栓。我说，那太好了！
我感到麻醉药效退去，右大腿隐隐作痛，还好能够忍受。
我被推到了观察间。我意识到我的尿管没有插好，刺激到了尿道，让我一直有种想排尿又无法排出的感觉，相当于在憋尿，非常难受（但是其实尿管是开着的）。
等了约莫半小时，我终于可以出去了。
我仍然是被推着出去的。手术室外整齐站了两排家属，各个翘首以盼，见我出来，纷纷探头看我。
回到病房看见了男友和舅舅。
我第一个对他们说：我没有放支架，只取了血栓。
妈妈是我做手术的前一天回家的，她的救援队要加入省队，需要回去见省里的领导。家里人很责怪妈妈，说她在这么重要的时刻不在我身边。她回家的那天晚上忘记带钥匙，家里甚至没有人愿意给她开门。
妈妈也很无奈，很自责。在我做手术前，她给我发海南白癜风医院北京白癜风医院那家最好