聪明的孩子都得有点缺彩的地儿。
这话，是我妈说的。
三岁那年，我翘着脚碰洒了一杯刚烧开的热水，幸运的是，那水没浇到我的脸上，我至今还是花容月貌；不幸的是，那是冬天，那杯滚烫的开水从我的右手手腕开始流，贯彻了我的半个右手手臂的棉袄，又因为我一回弯，所有的热水聚集在肘关节内侧的位置，所以那里最为严重。
我妈正在做饭，据她回忆是听到了我撕心裂肺的哭声，赶紧跑过来一看，下意识把我的袖子一撸，惨不忍睹，又赶紧把衣服脱下来。
皮肉脱离，热气腾腾。
医院，第一天喷了酒精杀毒，第二天摸了獾子油，第三天开始发炎。
后来怎么好的我不知道，或者说，怎么烫伤的我也不知道，我对这道疤痕的记忆，都是听我妈一遍遍叙述才勉强捡起的。
我妈说我那时候疼的直掉眼泪，但是不吵不闹，自己把着胳膊整夜不睡觉，一遍滴答滴答掉眼泪一边说，妈妈我疼。
后来到我六岁那年，我开始上学，班里有个男孩子就总是嘲笑我手臂上的疤，小时候的我远没有现在这么勇敢怼天怼地怼空气，所以我默默的回家戴上了一个护腕。
说是护腕，那其实是我给洋娃娃做的一条裙子，我戴在手臂上。
我妈看到了就特别奇怪，她叫住我说你干嘛呢，你戴的什么。
我非常害怕她骂我，我就哭了，我说班里同学嘲笑我因为我的手跟他们不一样。
我妈把着我的肩膀说你给我听好了，没有什么不一样，你这是烫伤，懂吗？就是因为你太聪明了，所以老天爷呢，为了找平衡，就让你不那么完美，你懂了吗？
我似懂非懂点了点头。
我妈说好了，摘下来，以后谁再嘲笑你，就打他。去上学吧。
我开心地跑了。
好多年以后我回想起那个午后，我觉得我妈转身的时候，铁定是哭了。
后来我也不穿半截袖的衣服，虽然大夫说多吸收阳光有助于消除疤痕，但我是在厌倦了每一个人都问我：哎你这怎么弄的啊？
与其说是关心，不如说是好奇罢了。
我到现在还记得那个嘲笑我的小男孩，我还记得他的名字他的样子，他可能不记得当年一句无心的话让我背负了多久的难过，但是我，忘不了。
我妈非常自责，觉得自己不应该把水杯放在我能够到的地方，不应该把袖子撸上去而是应该剪开，医院，不应该·······
我制止了她的自责，我说不怪你，是我非要去够的。
我妈说可是你那时候那么小······
我说得了吧，水杯千千万，孩子千千万，手欠的也就那么几个，活该我倒霉，再说不耽误吃不耽误喝，挺好。
我妈说，你那时候才三岁啊，多遭罪啊。
我说，我忘了。
十岁的时候我转学到了城里，一个人寄宿在老师家，不到一个月，得了慢性阑尾炎。
大夫说，上火了吧，先打点滴控制吧。
我妈当机立断，卖房子买楼，风风火火四处借钱，陪读。
房子买完了，我就住院了。
大夫说你得手术了，再不手术就穿孔了。
我妈说她才十岁啊，这手术不还得留一道疤吗？
大夫说是年纪小了点，那也没办法，而且她疤痕体质，肯定会留疤的。但是必须手术，家属考虑一下是全麻还是局麻吧。全麻呢就是睡一觉就完事了，但是鉴于年纪小可能会对大脑有影响，局麻对大脑没有任何影响，但是痛苦就会多一些，疼痛感比较强烈。
我妈看看我，我说当然保脑子，我不怕疼。
进了手术室我自己脱了外套躺在手术床上。
打麻药的声音。
开始手术的声音。
找肠子的声音。
伤口缝合的声音。
然后就顺其自然出手术室，排气，吃东西，养了一个月。
后来听我爸说，我在里面手术的时候，我妈一直坐外面哭，怎么劝都没用。
那样，你妈生你的时候你姥就那么哭的，我爸说。
初中的时候我周周洗衣服，爸妈工作忙，有的时候顺路就把他们的也洗了，一大洗衣盆。
后来左手手背就出现了一个筋包。
然后右手手背又出现了一个。
不疼不痒，一碰还骨碌骨碌的，我也就没当回事。
后来陪我妹去抓感冒药，顺路让大夫给瞧瞧，大夫说，你这是腱鞘囊肿，都肿这么大了你得手术了。
回来医院看，大夫说是得手术了，按理如果囊肿小的话可以保守治疗按摩就没了，现在这么大必须手术切除，虽然没有什么不良反应，但是我建议做个病理看看。
于是第二天收拾好了东西准备住院，验血验尿。
那是四个小时的手术。
依旧局麻。
因为我的抗麻体制，打了三针麻药，腋下，后脖劲都试了，真他娘的疼。
手术到后来我瞳孔都散了，还吸了会儿氧。
我躺在手术床上，正对着手术室的钟，一秒，一分，一小时。
很疼，很难受。
我那时候十四岁吧，护士说你要是实在很疼你就哭，没事的。
我说好的。
我就挤眼泪。
哭不出来。
她说那你就喊。
我说算了吧，我妈要是听见了，她就哭了。
四个小时，我不声不响。
因为麻药打太多，所以那一个晚上我的双腿就像有千万只蚂蚁在咬，我很困，但是我一躺下那种被蚂蚁撕咬的感觉就来了，我站起来走两圈，就累的还得回去躺着，站起来，躺下，站起来，躺下，整整折腾了一夜。
我妈去找主治医师，大夫说没什么问题，就是麻药的副作用。
你知道吗？那种不是疼痛，但是比疼痛痛苦一百倍一千倍的感觉，蚂蚁哎，千万只蚂蚁啃咬你的双腿，让你夜不能寐，食之无味。
我爸就扶着我，任由我折腾。
我妈，找了个借口，跑到门口，哭了。
手术第二天大夫查房，为了加速伤口恢复就挤刀口的淤血，我姑和我妈别过头心疼的不得了。
其实挺疼的，但是我实在不知道疼的时候我该怎么表现，是大喊大叫还是痛哭流涕？
所以我就很木然，淡定地看着我的伤口被挤压出新鲜的血液。
后来，伤口粘连，两只手的食指、中指都抬不起来。
这要放今天就是医疗事故了吧。
大夫说要么再手术一次，把粘连的部分割开，要么就只能按摩，把长好的血管一点一点撕开，让它们重新再长。
我是疤痕体质，这次的手术已经让我的左右手各留一道三厘米长一厘米宽的疤痕了，所以我坚决的选择了后者。
做康复的那段时间，是我和我妈感情破裂最严重的一段时间。
我感觉是我像鸡爪子一样的手让彼此心烦意乱了吧。
前几天我和室友聊天还说起我术后粘连的事儿呢，我说就像泡椒凤爪一样，怎么努力都抬不起来，我还做了演示，她们哈哈大笑，我也哈哈大笑。
手背上偌大的两个疤，还有抬不起来的手指。我，哈哈大笑。
我这个人就是这样，越痛苦的回忆我说起来的时候往往会遍带微笑口吻自嘲，好像不想让任何人知道，我当时有多痛苦。
一点都不疼，我说。
后来粘连的问题解决了，生拉硬拽把血管撕开的，今天收拾桌子，看到妈妈同事送给我的一瓶什么氧元素，是让我热敷去疤用的。
我一直没用，用了也是徒劳，又不好意思驳了人家的好意，就在那放着。
今天盯着那瓶药看了很久，想起了手术的那段日子，就随手写了点回忆。
我打开那瓶药，象征性的在手上涂了一点，任由思绪蔓延，想起这些疤痕，想起我妈。
最近看《急诊科医生》，看到女儿生病那些妈妈们哭的都要死要活。
我原来不懂，真的不懂，我就总觉得我一病人都那么淡定，我妈着什么急啊。
她本来就脾气暴躁，我一直以为是性格使然。
今天我突然想起这母女连心，我是她身上掉下来的肉。
我一疼，我妈不仅心疼，肉也疼。
你看我今天洋洋洒洒写这么多，也没斟酌用词，也不想带节奏把自己说的太惨。
我就想告诉大家几件事。
第一，就是别乱嘲笑别人，尤其是小朋友，要搁我现在这脾气有人居高临下的说我怎么怎么样的，我立马飞起一脚再来俩大耳光顺便问一句干你屁事啊。优越感别太强，我们每个人都是独立存在的、普普通通的个体，你可以指正，可以提意见，就怕你什么都不懂瞎说一堆，平白无故的泼冷水，再胡乱瞧不起谁，就会有人扣你眼珠子了。
再有呢就是别害怕，遇到什么都别害怕，生老病死天道轮回，咬咬牙总就挺过去了，很多人用那种惋惜的语气跟我说挺好个姑娘落一身疤的时候，我都会翻白眼，不耽误我吃不耽误我喝的有疤怎么了？怎么了？这跟乐观不是一回事儿，我是告诉你们，要勇敢，勇敢，勇敢啊兄弟！
最后呢，就是对自己妈好点，我妈总说因为她照顾不周，所以心怀愧疚，很少打我，但其实是我该挨的打一顿也没少，即便如此，我也甘之如饴，打得好，打得好。只要我妈开心，怎么着都行，我知道你们会觉得这是愚孝，但是我告诉你，只要我妈不杀人放火，我乐意愚孝，因为她是我妈，因为她在我痛苦的时候，加倍的痛苦。
人在江湖飘，哪能不挨刀。
人生在世，得站起来活着。
想和我一样拥有一身匪气吗
想和我一样勇敢前行吗