本文转载自
当然不是骂作者,而是由衷地赞美。冯小刚便问:“谁这么孙子?把你乐成这样?”郑晓龙把书递给他:“我一哥们儿,王朔。”
读完《浮出海面》和《一半是海水一半是火焰》,冯小刚也骂道:“真他妈孙子!”
86年一个夏天的下午,冯小刚第一次和王朔见面,从此就把王朔当成了艺术创作上的指明灯,走哪儿都王老师王老师地叫。
这些日常的生活,和日常生活使用的语言,经王朔一番看似漫不经心地描述,竟变得如此生动,令人着迷。这种与时俱进的视野和观察生活的角度,对我日后的导演生涯产生了深远的影响,成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献。
——《我把青春献给你》·冯小刚
拍《编辑部的故事》时,冯小刚过把瘾,做了一回编剧。两人关系越发亲密后,便在年踌躇满志地开了个公司,好梦影视。
第一个剧本《好梦献给你》,冯小刚还没下笔呢,人家钱都打他账户上了。结果冯小刚才思枯竭,迟迟写不出东西。好在这时有人把刘震云的《一地鸡毛》送上门来,两人一看好东西,赶忙找陈道明来演,一炮打响。
原以为会越来越好,可拍了电影《永失我爱》,反响平平,电视剧《月亮背面》,直接就没通过审查。王朔导演、冯小刚主演的《冤家父子》,拍摄时,王朔在车里跟人侃,冯小刚在前面拍,拍完了找王朔:“王老师觉得这样如何?”王朔摆摆手:“你觉得怎么好怎么来吧。”
电影在瑞士拿了个奖,回国就被封杀了。主流觉得他是洪水猛兽,影响力太大。当时王朔明显能感觉到,各种暗流都在向自己涌来。
包括他跟冯小刚后来弄的好梦公司,雄心勃勃,也因为行政上的原因让人给灭了。说白了就是觉得你王朔太叫嚣了,太张扬了。
——叶京访谈
最后,王朔把《你不是一个俗人》给了冯:“你自己玩儿吧,以后拍电影,别挂我的名。”
不久后,眼看就要一事无成的冯小刚,拿着本子拍出大陆第一部贺岁电影,《甲方乙方》。
(九)
那几年写影视剧,把王朔写恶心了,几乎耗尽了生活素材,连身边人的故事都没落下。随后,王朔去了美国,待着意思不大,又回来了。
很长一段时间,王朔都厌倦了以往的写作,总想着写一个巨牛逼的东西出来。拿他当时的话说,最次是一《飘》,一不留神就是个《红楼梦》。
没多久,他丢出一本杂文集《无知者无畏》,还是演流氓,调侃港台文化,瞧不起金庸,矛头一度指向了鲁迅和老舍,一副骂骂咧咧的姿态,引来更多人的口诛笔伐,越发坐实了大家对他的印象:丫果真就是个流氓!
忽一日,报上出现一篇《我是王朔》,痛快淋漓地把王朔从头到脚扒干净骂了一遍,很多人看了,拍手称快,说骂得好!后来一打听,妈了个巴子是王朔自己写着玩儿的。
对此,王朔说:“没有对手,我很寂寞啊。”
其实那时的王朔,精神上已然出现了危机,这危机他在小说《看上去很美》里写得清清楚楚。钱,挣了,名,出了,误会,也给人误会了,小说,也写了不老少,但一切就是如此吗?
年我写了多万字的小说、电影和电视剧本,第二年遭了报应,陷入写作危机。
老实讲,那也是一次精神危机,我对自己的写作生活,包括所写的东西,产生了很大怀疑。
用小资产阶级女性夸张的腔调形容,我认为我崩溃了…脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句:我这儿干嘛呢?
我这就算——活出来了?我想要的就是这——眼前的一切?
——《看上去很美》序言
年前后,王朔彻底崩溃了
世纪之交,父亲死了,哥哥死了,梁左也死了,紧接着5个朋友,哐哐哐死了一堆人。有些人,上午还好好的,下午说没就没了。
对死的恐惧,直接导致对生的怀疑。王朔溺水一样到处乱抓,《佛经》、《圣经》、《道德经》…他反观自己的人生,在深夜里痛哭,在酒吧里逮谁跟谁哭一顿,见谁都两眼发直。
这一哭,就是好几年。
马未都说了件事:05年,王朔窝在家里写《我的千岁寒》,看见门口一个修自行车的特别讨厌,一看见他就写不出东西来。
于是,王朔从家里拿出了3万块钱,给那修车的说:“这3万块你拿走,到别的地方修去。”
人走了,王朔后来不放心,还问马:“他不会再回来吧?”马未都说你把心放肚子里吧。
马未都在节目里说:“我估计他啊,手上就3万块零几百,都给那人了。那时他精神上就有点恍惚了,正常人谁干得出这种事啊?”
(十)
07年,王朔出书,骂了不少人。他说张艺谋是“搞装修的”,说《满城尽带黄金甲》太土了,地主才喜欢金子呢,说李敖就是自恋狂,自己封自己大师有意思吗,说郭敬明就是一小偷…
因为私人对话被媒体曝光,他指着一个女记者鼻子“骂”了足足13分钟,没一句带重样的。王朔骂得很痛快,骂完人,他又四处跟人道歉。
“得罪小人得罪呗,跟小人做朋友才累呢。”
“没写完也比你们写的好,就敢吹这个牛逼!”
“我心理没问题,我心理严重正常!”
“缺德媒体别找我,怎么那么爱跟你聊啊?再给我乱写我找你们报社去,我才不像窦唯那么傻烧你们汽车,见面我直接抽你们这帮孙子!”
那一年,不少人觉得他疯了。
可实际上,王朔是个内心十分脆弱的人,认识他的,都说他实在太善良了。能帮忙的事,他是一定会帮的。当初孟京辉要弄个话剧,没钱,他立马支援。还有一个著名的“要犯LXB”,生活境况很不好,王朔就约他出来,两人聊了一本书,名为《美人赠我蒙汗药》,书出版后,版税分文不取,全都拿给那个叫老侠的人。
即便跟冯小刚掰过,拍《天下无贼》时,剧本改了很多遍,怎么都通不过,找到刘震云,刘震云也没辙。电影局的理由很简单:让贼做主角,没有先例,贼做好事的动机何在呢?
无奈之下,冯小刚只好找到早已疏远的王朔,王朔一看:“简单,让女贼怀孕,然后进庙烧香。人心向善,自己这辈子毁了,希望下一代美好。宗教情怀也加进去了,格调一下子拔高了。”
编剧一听,“王朔太老辣了,不服不行。”
王朔看到人多他就有一点发怵,他就会紧张。有的人紧张是变得懦弱,他的紧张反应是开始产生攻击性,话一出来就不好听了。
——冯小刚
王朔说,自己内心有无限的黑暗与光亮。
他没想主动攻击谁,也没想做真流氓。
演流氓,都是被社会给气的。
那一年的王朔,格外凶猛
(十一)
冯小刚拍《非常勿扰》后,王朔看了,挺喜欢。两人化解前嫌,冯请王朔写了《非常勿扰2》,电影讲了两件事:爱与死。
借着人物的嘴,王朔说了很多话。
如今,王朔过上隐居般的宅男生活。养着猫,早睡早起,用