肝移植术是公认的治疗肝癌的终极治疗方案，尤其是在肝癌的终末期，几乎是“生”唯一的希望。
当时是怎么下定决心做肝癌移植手术的？
“那时候我才40出头啊你想，肝病科肿瘤科几个专家会诊之后就出去了，我就挂着点滴在电梯门口晃悠，等，就想知道我还有多久”，电话里的男人回忆起来对每个细节都很清楚，语气很坚决：“他们都跟我推，多休息别乱想，临床不是电视剧，没有剩多久这个说法。我趁电梯门开的瞬间抓了个最年轻的医生，我说你感觉就行，不用准。“
“他说半年。”
“从那时候起我就一点都不犹豫了你知道吗，你没经历过那种恐惧到腿软的时候，又想往后倒又想往前趴，世界都是软的，真的是吓坏了。那时候就一个想法，换肝！之前管我的医生跟我提过，我想的可多了，费用啊、风险啊、后遗症啊、能不能根治啊，全不想了，我一定要做这个手术。”
电话里的患者坚持我叫他大刘就行，言语里充满了自信，他说最近一直在老家，“做生意，马马虎虎，不喝酒的那种，也没人敢让我喝，哈哈哈。”
病案里写的很清楚，他今年47岁，5年前的诊断是“肝细胞癌；酒精性肝硬化；黄疸；肺炎；阑尾炎（术后）”。入住于肿瘤科后，一个月时间里，多张病危通知单和院内专家会诊单，几乎都都写着“建议手术治疗，患者拒绝。我科暂无特殊处理，余同贵科，谢邀。”
一直到年5月某日，病程记录：“患者要求行肝癌移植手术治疗，请心胸外科、普外科、麻醉科、肝病科、呼吸内科、心内科、医务科院内会诊”。年10月某日，术前访视记录：“患者神清，精神可...已禁食，肝源准备完毕，术前准备完毕，麻醉科...拟今日行肝移植术”。
手术记录相当有趣，足足四页，进行了八个小时，助手几医院的主任医师涵盖，主刀则是肝胆外科一位早已名声斐然的医学界大拿。“术毕，术中出血量ml，患者生命体征平稳，未见明显出血倾向。”随即大刘被送进ICU，也称“重症监护室”。
术后恢复得艰难吗？
“我躺在床上有什么艰难呢？就是怕，怕排斥反应、怕死。”
大刘说的没错，器官异体移植产生的排异反应可以在数天甚至数小时内就致人死亡。但是大刘不知道的是，他能够符合当时世界最严苛的肝移植入选标准“米兰标准[1]”，他有多么幸运。
现在我国所提出的“杭州标准[2]”，涵盖的肝移植入选人数是当时的两倍。
除了可能死于早期的排斥反应，肝移植患者术后1年、3年、5年的生存率分别为84%、75%、71%，国际数据分别是83%、76%、71%。可能导致死亡的原因很多，血管侵犯是目前公认的对肝癌肝移植肿瘤复发影响最大的危险因素。
有研究发现肝癌伴有血管浸润时[3]，移植术后5年生存率为33％，5年复发率为65％，而没有血管侵犯的病例，分别为68％和4％。
在肝癌复发后，中位生存时间不到一年。
一周后大刘转入普通病房，“医生说其实第二天就可以下地，但是我不敢，哈哈。”大刘似乎说什么都不忌讳，理直气壮的样子。“后来继续化疗了两个月，医生说是预防性的，防止肝癌复发。”
病案里写着“化疗方案拟5-氟尿嘧啶、多柔比星联合应用，预防肿瘤细胞复发”。
年11月某日，大刘出院了，出院诊断：肝癌（肝移植术后）；阑尾炎（术后）。
大刘痊愈了。
出院后后续治疗过程是怎样的，贵吗？
“手术之后就开始长期吃各种抗免疫药，别人的肝，怕我的身体会欺负它。”
“第一年花销比较大，吃的药多么，然后医院检查，那一年不算手术花了8万左右吧，主要是挺累的，但是真TM值啊，太值了。”
几乎能看到电话那头一脸满足。“后来检查频率慢慢的两周、到一个月、到两个月，到半年，我觉得我挺好，除了不喝酒，每天吃药，和正常人没区别。有时候回想着自己得病那时候，那种绝望像是上辈子的事儿。”
大刘后期治疗长期服用的药物是新山地明和硫锉嘌呤，除了第一年用8万，后面每年2万5千元左右，到现在包括24万的手术费用在内，总花费大概在4到42万。
有什么想对看到你经历的读者说的吗
“我不会说什么生死有命富贵在天的鬼话，但是得了这个病到现在我从不觉得自己是倒霉，我甚至都没说过个悔。你得做点让自己有希望的事儿，我知道不是每个人都能治得好，但是我觉得每个人都能让自己过得好。”
参考文献
[1]MazzaferroV,RegaliaE,DociR,etal.Livertransplantationforthetreatmentofsmallhepatocellularcarcinomasinpatientswithcirrhosis[J].NEnglJMed,,(11):–.
[2]ZhengSS,XuX,WuJ,etal.Livertransplantationforhepatocellularcarcinoma:Hangzhouexperiences[J].Transplantation,,85(12):-．
[3]郑卫萍,郑虹,朱志军,等.影响肝癌肝移植术后肿瘤复发转移的临床病理因素[J].中国肿瘤临床,,35(12):-.
封面正文图片：pixabay
责任编辑：彼月问候
↓↓↓点“阅读原文”，与更多觅友交流抗癌经验！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇