这是小说中的虚构。然而在现实中，的确有一位挥刀自宫并让外科医生大为震惊的年轻人。年早春的一个下午，美国威斯康辛州立大学医学中心的外科急诊室，一位20岁出头、面色苍白、身形消瘦的男青年走了进来。他紧紧地捂着肚子，略显疲惫，但声音镇定，递给医生一张纸，说：“我需要帮助。”值班医生接过来，一瞥之下，不由得大惊失色，差点喊出来。纸上清晰地写着腹部深处创伤的修复步骤，从如何消毒、麻醉，到如何结扎、缝合，不但非常详细、专业，还带有插图。而他请求的帮助是帮他缝合腹部切口，以及术后的相应治疗。医院之前的8个小时，他在自己家里试图给自己做肾上腺神经切断术。他跟医生解释说，因为8个小时的手术让他实在太累，而且当他试图挪开肝脏时，疼痛远超预期，实在无法完成，医院求助。医生立刻将他带到手术室，打开他腹部包扎的纱布，一查之下，目瞪口呆。一个长达14厘米的手术切口，从胸部正中的剑突一直向下，绕过肚脐，直达下腹。切口切开了腹膜，进入了腹腔。手术切口边缘干净整齐，几乎没有出血。腹腔内也非常干净，有几块止血纱布填充，大的血管都用手术线仔细结扎，所有腹腔脏器没有任何受损。医生们清洗了腹腔，缝合了切口，将这个疯狂的年轻人转移到病房。术后第三天，医生查房时请来了精神科的医生对他进行评估。
1变态的天才这个年轻人22岁，本地人。他跟医生说，之所以做这个手术是因为他认为他的肾上腺分泌的儿茶酚胺在血液循环，导致他异常紧张，也是他精神疾病的主因。他没有接受过一天医学教育，更没有见过真正的手术。为了这个手术，他准备了几个月，每天要花好几个小时在图书馆阅读医学书籍查阅最新医学文献，尤其是有关肾上腺素和儿茶酚胺的最新医学研究报告，同时收集购买手术需要的器械和药物。终于，这天早上，他3点起床，4点开始用买来的消毒液消毒整个房间，然后在床上铺好事前消毒好的布单。为了防止自己在手术中休克，他在手边放好喷雾式的肾上腺素，以备紧急所需。在放好手术器械摆好镜子后，他躺下来，吃下巴比妥以镇静止痛，同时为了防止应急反应，他还给自己服下了可的松激素。接下来就跟一个受过良好训练的外科医生一样了，他盖上消毒巾，戴上无菌的医用手套和口罩，镇静地拿起手术刀。局部麻醉，切开皮肤，腹膜，用扩张器扩开切口以暴露腹腔。每切开一层前，他都给自己注射局部麻醉药利多卡因，用止血粉和消毒棉球压迫止血，遇到大的血管就用手术线结扎。手术做了8个小时。肾上腺位于肾脏的上方，是腹膜后器官。从前面切口，得切开腹壁腹膜，扒开肝脏，挪开肠道，切开肠系膜，再切开后腹膜，才可能接触到肾脏。医院的肾脏手术都是从侧后腰部开口。他自己给自己手术，只能从前面开口，几乎是明知不可为而为之。8小时后，他被事前没有预料到的移动肝脏时的内脏牵扯疼痛折磨得死去活来，光靠着镜子又没法看到深处的肾上腺，再强悍的人也只好放弃。于是他包扎好切口，清理了一下房间，镇定自若地打了电话，谎称自己受伤了，医院。究竟什么原因让他做出如此惊世骇俗的举动呢？精神科医生细问之下，他承认他的童年非常孤独，在小学常被孩子们欺负，在进入青少年期后，他开始从自慰中获得片刻的精神放松，结果一发不可收拾。他开始每天自慰3到4次，无法停下来。他开始害怕如此频繁自慰会毁了身体，为此整天焦虑不安。到21岁时，他有过3次与女性的性经验，却发现每次都很无趣。最后一次性行为后他来到一家泌尿科诊所，请求医生给他做双侧睾丸切除术，阉割自己。他告诉医生，每个和他性交过的女子都抱怨他动作过于粗暴。他也不是同性恋或者双性恋，女性仍然对他充满性吸引力。泌尿科医生拒绝了他的怪异要求，介绍他去看精神科医生。他沮丧地回了家。没有医生愿意“帮这个忙”，那就自己来吧。他于是开始自学医学，给自己开处方吃雌激素和孕激素，以降低性欲望。服用一段时间后，他感觉自己得到了难以获得的心理平静，不再整天焦虑于性幻想。6个月后，也就是在这次手术前两个月，在再次被医生拒绝做睾丸切除术后，他在家中自行了断：自己阉割。据他说，手术也做了8小时。同样，他用巴比妥和局部利多卡因麻醉。切除睾丸后，他用医用胶布贴住切口，医院急诊室要求看泌尿科医生。医生发现双侧睾丸血管结扎良好，结扎线从切口拉出来，贴在了两侧大腿上。他被迅速送进手术室，医生缝合了切口。那次手术之后，他被送去看精神科医生。据精神科医生的病历记录，他是个害羞的年轻人，看起来比真实年龄还小，戴着厚厚眼镜，目光闪躲，常常不合时宜地微笑。两个月后，他自己在家里开始了这个令人目瞪口呆的手术。医院的尼德·卡林（NedH.Kalin）医生将这个惊人的病案发表在年5月18日的《美国医学会杂志》（JAMA）上。文章里，被震惊得无言的医生写道：“这个病人通过自学获得及理解的医学技能让人印象深刻，更不用说敢于在自己身上实践。考虑到他从来没有见过真正的手术，他所做的惊人数量的准备工作和必要的技术准备让人震惊。历史上有据可查的自己做腹部手术的目前为止有4位，但是在技术上和理解能力上没有一个人能跟他比肩。”这是一个手术天才，然而却是一个心理变态的天才。
2剖腹产伊内斯剖腹时的切口7英寸长。（上）伊内斯和她的孩子。（下）（南方周末资料图/图）
如果说上面的手术者是个精神异常的怪才，下面这个自己给自己剖腹产的人就是真正的英雄了。年3月5日，墨西哥的南部，Oaxaca州一个偏僻山区小村。这个村子大约有个居民，医院，只有一部电话。40岁的伊内斯·帕瑞兹（InesRamirezPerez）在自己小小的屋子里开始感觉阵痛。这是她的第9个孩子。前7个孩子都健康出生，只有两年前怀的第8个孩子不幸死于难产。离家最近的助产士在80公里之外，而且山区道路崎岖不平。她该死的丈夫此时却在不知何处喝酒。邻居都不在家。在阵痛持续了好几个小时之后，伊内斯知道，孩子再不出来，自己和孩子的生命都有危险。可是，没有助产士，没有医生，连个帮忙的人都没有，怎么生？作为一个农妇，伊内斯杀鸡宰羊的事情做过不少，于是她心一横，决定自己来。没有麻醉药，更没有手术器械，伊内斯找来一瓶烈酒，喝下三大杯，既是壮胆，也是麻醉自己。刀是厨房的6英寸长的切肉刀。她斜躺在板凳上，心一横，右手持刀开始切自己的肚子。一共切了3刀，才终于切开腹壁。血流了出来，一片混乱。伊内斯接着用左手推出子宫，右手用刀纵切，一个胖胖的男孩儿露了出来。这个勇敢的母亲忍着剧痛，将孩子拉出来。孩子开始大声啼哭。在晕过去之前，伊内斯又用剪刀剪断了脐带。过了片刻，她又醒了过来，拿过一件毛衣裹住腹部伤口，却发现6岁的儿子Benito不知何时出现在身边，正吓得不知所措。她吩咐儿子去叫村里唯一的护士来。这个村子既没有电，也没有干净的自来水，更不会有经过训练的正规护士了。还好，被叫来的护士还算镇定，帮助已经晕过去的伊内斯将流出来的肠子放回去，拉拢切开的腹壁，用家里的缝衣针线缝合了7英寸长的切口（通常剖腹产切口大约4英寸），呼喊来村民，将伊内斯用马车送到了离家1个半小时车程的诊所。诊所简单处理后，又用卡车将她转移到离家8医院。在自我手术16小时后，伊内斯终于得到了正规的医学处理。医生做了剖腹探查，缝合了切开的子宫，确认没有肠子被切破，再仔细灌洗腹腔后，重新缝合。手术后，伊内斯开始经历严重的腹胀。检查发现她有肠梗阻。保守治疗失败后，剖腹产后第7天，伊内斯再次接受了手术施行剖腹探查，肠道粘连被解除。勇敢且健壮的伊内斯术后恢复非常快，第10天就无事出院。居然没有因为失血、疼痛或者感染引起严重的后果，真是奇迹。母子均平安。4年后，这个特殊病案被医生发表在年3月的国际妇产科杂志上。伊内斯成为有文献记录的第一个自己剖腹产产下胎儿的女性，被称为现代的奇迹。在接受记者采访时，伊内斯说：“我不能忍受那种疼痛。但是我决定，如果我的这个孩子又死了，我也不想活了。但如果他活下来了，我就得活着看着他长大。”在文章里，医生这样写道：“在特殊情况下，保存后代的母性本能会让一个母亲做出极不寻常的、无视自己安全和生命的举动来。”
3割阑尾雷昂尼得几乎是靠手感摸索着给自己割阑尾。俄罗斯医生雷昂尼得。（南方周末资料图/图）
既然没有医学知识的人都能在极端情况下自己手术自救，医生中当然也有当仁不让的例子。年12月15日，著名的《英国医学杂志》（BMJ）发表了一篇题为“发生在南极的自我阑尾切除术”的文章，介绍了一个自救的外科医生、俄罗斯的雷昂尼得·罗格佐夫（LeonidRogozov）。文章开头这样写道：“俄罗斯外科医生雷昂尼得在没有任何专业帮助的情况下的自我手术是生命意志和决心力的证明。”文章详尽地描述了这个坚决的自我手术者。年12月，被派到南极建设新的基站任务的12个俄罗斯人，刚刚完成了建设任务，严寒的南极冬天就降临了。所有与外界的通讯被中断。孤独的漫漫冬天，只有这12个人相依为命。其中的一个人就是时年27岁的外科医生雷昂尼得。他是该基地的第一个也是唯一的一个医生。4月初，雷昂尼得感觉虚弱，疲劳，恶心，慢慢上腹出现疼痛，几天后转移到了右下腹。体温37.5°C。作为一个外科医生，这样的典型症状不难诊断。阑尾炎不难诊断，问题出在基地。他是唯一的医生。与外界的一切通讯和交通都被暴风雪完全切断。他的疼痛越来越严重，身体状况越来越糟。手术是唯一的选择。作为外科医生，他比谁都清楚，不手术就只能是坐以待毙。在经过了几天的保守治疗没有缓解后，4月30日，在同事们的帮助下，雷昂尼得消毒了整个房间和床单，又在一位没有任何医学知识的同事兼助手的帮助下开始了手术。为了防止自己晕过去，雷昂尼得教会了同事如何注射。手术在凌晨2点开始。雷昂尼得没有戴手套，靠着同事手举的镜子，就着完全相反的影像，几乎是靠着手感摸索着动手术，花了15分钟切了一个12厘米的切口。打开腹膜的时候，还一不小心切破了盲肠。雷昂尼得每做4-5分钟，就得歇一会儿。手术持续了1小时45分钟。阑尾已经发黑，再晚一天可能就穿孔了。据他的同事后来回忆，当雷昂尼得切开腹腔时，肠子涌了出来，从没见过手术的他立刻就想扭头逃跑，强忍着才没有晕倒。两周后，雷昂尼得完全康复，回到了日常工作中。
4切喉斯蒂夫就是用这把刀切开了自己的气管。（南方周末资料图/图）
如果说伊内斯惊天一剖是出自母亲的本能，为了腹中的孩子，那美国内布拉斯加州55岁的卡车司机斯蒂夫·怀尔德（SteveWilder）的惊天一捅就是果断自救的典范。年4月30日的深夜，在家中地下室看电视看睡着了的斯蒂夫突然被憋醒。4年前，他因为喉癌接受了放射治疗，导致喉部留下了大量的瘢痕组织，经常会呼吸不畅，尤其一到春季，各种花粉的过敏更是雪上加霜，他总被春季的呼吸问题困扰不已。这一次，他知道没有那么简单，因为他完全不能呼吸。被声音惊动了的他的妻子立刻打呼救。然而，再快的救护车也得几分钟。而这几分钟对于斯蒂夫来说就是生与死。他已经面色青紫，眼看就要被窒息得晕过去。妻子吓得手足无措。斯蒂夫没有像常人那样绝望地等死。他挣扎着站起来，摸到厨房，抄起一把剔骨刀，面朝镜子，将刀尖对准自己的喉部气管的正中位置，没有丝毫犹豫，坚决果断地插了下去。鲜血立刻涌了出来。刀尖在他的气管上扎出一个近1厘米的口子，空气从这个口子吸了进来。他立刻深吸一口气，缓了过来。几分钟后，急救人员到达现场，看见的是躺在沙发上，喉头流着血，却已经在呼吸的斯蒂夫。这不是他的第一次自救。年的春天，他因为同样原因出现窒息，也是一刀捅下去，救了自己。所以这一次是第二次，他已经熟练自如。第二天，在Immanuel医学中心，医生们给他插入了正规的气管插管。医生们表扬他捅进去的部位和深度，切口大小都很合理，自救非常成功。他开玩笑说，医院应该只收他一半的住院费。
（读者请勿模仿，否则后果自负）
在这里读懂中国南方周末mo
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇