每年四五月是梅雨下江南时，烟波浩渺，雾霭沉沉。有新绿飞稍，有花落残骸。该如何祭奠这满怀新景，期待葳蕤的时光呢？
梅雨
——唐柳宗元
梅实迎时雨，苍茫值晚春。
愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。
海雾连南极，江云暗北津。
素衣今尽化，非为帝京尘。
柳宗元生于（年—年），字子厚，汉族，祖籍河东郡（今山西省运城市永济、芮城一带）人，世称“柳河东”，“河东先生”。因官终柳州刺史，又称“柳柳州”“柳愚溪”。唐代文学家、哲学家、散文家和思想家。
梅实迎时雨，苍茫值晚春。杨梅结实正是阴雨连绵的时候，天地苍茫一片，时间恰是晚春。
这些年，上市的梅子少了很多，如今年的天气，雨梅骨沉，或许是七一的彩虹屏雾，终将夏还给了“杜鹃滴血染南国，巴渝寿城金乌出”的长寿区。梅雨季跨过了镇魔般的六六大顺，夸父是否还愿意追寻这样的烈火，等待女娲补天后，再次把身体变成山川湖泊的铁臂脊梁？
不是很喜欢“晚”这个字，让所见事物均迟迟顺延，梅雨跳窗，雨水居然沁透千年骨骸，润蕴在历史的缝隙里，随毛毛雨倾斜翻动，滚珠下垂，似有覆江倒海之势？黄曲霉素在黄板子下成了渐变色，微黄，青墨，绿毛帽檐。你说能用苍茫芒这样的象征手法表达中心思想吗？灰灰球能拨动出让呼吸道顿感深悔的煤尘味道么？
愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。愁深难眠更哪堪楚猿夜啼，好梦易醒禁不住越鸡伺晨。
唐贞观八年()柳州的景色是萧瑟的，梅雨季节里更显荒凉死寂，白日里除了野草横生，夜里便是猿猴悲啼，恶劣的环境是否基本生活条件都不具备？深山茂野景萧瑟，一片苍茫落旧州！被贬柳州的柳宗元，“柳星”璀璨，诗文同九霄，灌渠名讳，实感憋屈。唐皇甫湜《祭柳子厚文》：“呜呼柳州，秀气孤稟。弱冠游学，声华籍甚。”金元好问《论诗》诗之二十：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？
柳宗元，唐宋八大家之一，永贞革新的践行人之一，主张抑制潘镇势力，加强中央权力，废除宫市，罢黜“五儿小坊”，贬斥贪官污吏。整顿税收，废除地方官吏与地方盐铁使的额外进奉，试图收回宦官与潘镇的兵权。年（永贞元年）4月，“永贞内禅”！顺宗因病被迫禅让帝位给广陵郡王李纯，前后历经多天的“永贞革新”宣告失败，革新人士全遭受牵连，河东先生左迁永柳。
或许夜里的柳宗元泠语哗然，恍惚之际，凄凉悲悯感随着家乡的梅雨季节，晚春漏隙，穿越时光飘忽而至。
《晚春漏隙》
“梅香樽酒说婆娑，离陌魂迁楚越歌。耳悦迷音羁客在，乡愁靡靡几萍多”？
——.7.12虚庾稚子随笔
总有声声泪，诉到鸡鸣晨。楚越，泛指江南，永州是荆楚的最南端，也是南越的最北处，恶劣的环境里不能果腹，寒衣破壁的，生存都成问题。清晨，远远传来公鸡的打鸣声，穿过层层雾霭唤醒梅雨春空，人迹罕见的永州，附上沉沉黎雾，让现实环境变得清晰入目，温暖的梅子橙黄茸茸，香气回味满腹，偶现暖意将一夜凄雨转化成可慰藉片刻的，浓厚的思乡之情，诗人心里的顿时一腔愁绪。
海雾连南极，江云暗北津。雨雾朦朦从海隅直达南极边的尽头，江涛汹汹淹没了北去的渡口。
“雾"是液态的，是悬浮近地面空气的微小水滴组成的自然天气。1立方米的空气，气温在4℃时，最多能容纳的水汽量是6.36克；而气温在20℃时，1立方米的空气中最多可以含水汽量是17.30克。
所见：气温对水的汽化形态作出了应有的调控，晨晚气温低迷时分均是雾气凝结之时。水的蒸腾在水立方堆积的地方是平常现象的，古人对雾的形成是用意向去填补空白的吧！
在远古时期，华夏民族根据万千自然变化的法则，去适应与创造自我生存的条件，不断形成了畜牧业，农耕业两种基本生存形式。科学没有发展到具有能动性的物理，化学，生物等各机能分片式的结构学研究，去认识与改造物体的，只限于肉眼可直接传达到大脑的使用界沟，普通人探寻人类可知的行为范围就是大海为境的边际学说。“南为极”用意向来做诠释，形容的可能是观音菩萨似的，普度众生的信仰学说；能达到极地的，除了不可认知的一隅海川，就是政治仕途上的深雾笼罩，不见天尽头的皇权涌动了吧！
张若虚的《春江花月夜》里有名句“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”而此诗篇里“海雾连南极，江云暗北津”就是具有同功能之效果的。张若虚借斜月，海雾，碣石，无限路，表达自己的乡思之苦的意。古诗词的高阁境界就是不知不觉，将典故自然的吟咏成篇。江云？什么样的浪涛可以做到云卷云舒时与天相接？梅雨季节雨水形成的底层云，可能就是海雾蒸腾时分的聚集景象。一月的连排雨，倾倒山河，万般灾难沉沉演绎，无妄之灾皆为梅雨季节的到来。“四月八涨大水，龙腾虎跃行云舟”！俗语过江南，粽子节的香味穿透大江南北，将龙舟赛用祭奠屈大夫的形式开展得鲜活淋漓，借此表达着华夏儒士的爱国情怀。
暗北津北去的渡口已经被海水淹没，回家的路更是看不见了。古人儒士做官，修得的是君臣报国，羁旅沿革下的“少小出家老大回”真实的描述了那种情结。有家不能归，有志不能报，胸有万丈豪情，腹存百万书篇，家国均不能尽己责，万分悲痛化成梅雨，四洒海疆。
素衣今尽化，非为帝京尘。身上的白衣被江南的梅雨墨染，却不是京城的尘埃所为。
素衣，白色的衣。谢朓诗云“京洛多风尘，素衣化为缁”就是说：“京洛有许多灰沙，白衣服都被染成黑色的了”。柳宗元的素衣今尽化，非为帝京尘就是将此典反用。身上的白色衣如今已经染成黑色的了，并非是京城的灰尘导致的。
洁白的衣衫穿在自己的身上就如诗人的品格一般，纯洁无暇。梅雨季节，雨雾朦胧，在荒山野岭里行走，破陋的蓬屋，风餐露宿的日头，白色衣衫可能早已泥泞沾脚，破薄如斯。造成这样的局面，除了现实生活中，恶劣生存环境下的滚打摸爬，更多的是京城中的党派之争失利之后形成的集体报复事件，造成的迫害忠良之举。
非为帝京尘，柳宗元此句排除了京城的尘埃所致素衣尽化，而是因为边城气候所致。言外之意却是从此入京无份了——政治前途何其渺茫，心里必定愁苦。
年与年是柳宗元在永州生活的10年。在这10年里，他专研历史，哲学，文学，政治，结交当地许多人文雅士与修心养性之人，游历山水，其创作的《永州八记》，《柳河东全集》多篇诗文中有篇产于永州。年，十一月初八，因病去世。
此诗用沉郁的风格宣染诗人在发配边关任职时无边无际的思乡之情。深雾，细雨，梅实，晚春，均是借物抒情，诉说着自己浓浓的思乡之愁，利用“楚猿夜，越鸡晨”表白自己的衷心爱国之情，“南极与北津”一个起点，一个终点，预示自我人生的归结之处，“素衣尽化，非为帝京尘”更是突出了自己纯洁无暇，一腔爱国热忱永愿服务人民群众的儒学之志！
赋诗一首，以抒学诗自修的家国情怀！
《风动夏荷》
烈日灼心烧，云轻漾霓桥。昨开新墨镜，今定古铜窑。叶绿自浮现，泉甘长合招。丽园风裹穴，难调五音谣。——.7.13虚庾稚子