本文刊发于《厦门文学》年第3期“小说港”
文人好采风，犹如蜜蜂好采蜜。
采风浪起上世纪８０年代，９０年代波平，进入２１世纪潮退，这两年忽如一夜春风来，再度盛行。退而不休的资深编辑唐文渊，每月参加一次采风，有时两次，最多三次。作为本省文坛著名伯乐，唐文渊不仅有一双火眼金睛，还有一只猎犬般灵敏的鼻子，能从字里行间嗅出作者的天赋和潜质。
唐文渊桃李满省，人缘又好，在他手上发过稿子的作者，大都记着他的好。这些作者，相当一部分把持着省、市、县文联和作协，只要举办采风活动，必然请他以示报答。余热滚滚的唐文渊，只要不撞车，有请必去。
旅途的快乐在于邂逅和艳遇，采风亦如此。当然，如果邂逅不想见的鸟人乃至仇人，这趟旅途和采风就糟蹋了。对唐文渊而言，邂逅丁甲申，岂止糟蹋，简直遭罪。
丁甲申的小说处女作，是唐文渊在汹涌的自由来稿中发现的。在他极力争取下，配编者按发省刊头条。当时他是责编。这是篇有大争议的小说，唐文渊说这是他有生以来看到的最好小说，没有之一，看罢有一种莫名其妙的使命感，不敢让它埋没，否则就是犯罪。编辑部主任说，这个小说好是好，但没有好到那种地步，夸张了。副主编说，如此评价一篇小说，可怕又可疑，别有用心。主编说，好什么好，矫揉造作故弄玄虚，退稿。唐文渊急了，此稿不发，我宁愿去看大门。主编说，小唐啊，你一向火眼金睛，这回怕是看走了眼。唐文渊说，主编啊，您也一向金睛火眼，这回肯定看走眼。这篇小说发表后必然产生重大影响，我可以向您立下军令状，届时如果没有影响，我也不去看大门，直接回家卖红薯。主编说，你也不用立军令状，免得后悔，再说我也不想失去你这个干将。这样吧，我们打个赌，如果我赢了，你拿一个月工资请客；如果你赢了，我拿一个月工资请客。唐文渊说，一言为定，但我有个条件。主编说，什么条件。唐文渊说，必须发头条。主编沉吟半晌，好，依你。唐文渊以拳击掌，主编，您输定了，但是历史会记住您的。
唐文渊果然赢了，大赢特赢。小说发表后，相继被各大选刊转载，收入各种权威选本，获得全国性大奖，被著名导演改编成电影，在国际上折桂。丁甲申声名鹊起红得发紫，紫里带黑。那个年代，文学尚能改变命运，一夜成名的丁甲申从县城调到省城，佳作不断，又获大奖若干，没几年从省城调到北京，成为文坛大咖，国家级奖项评委。千里马奋蹄，伯乐蹴就，唐文渊先后当上编辑部主任、副主编、主编，直至退休。
遥想当年，唐文渊如厕都想和丁甲申一起。只要丁甲申在场，鲍鱼之肆不臭，芝兰之室更香。丁甲申对唐文渊毕恭毕敬，口口声声“老师”，那个亲热，堪比娇儿嘴里的“爸爸妈妈”、恋人嘴里“亲爱的”。每有饭局，丁甲申第一个想到唐文渊，殷勤劝酒搛菜。
丁甲申多次表白，之前，他投向各刊的稿子，要么泥牛入海，要么退稿，那篇小说是他最后一次投稿，如果还不能发表，从此与文学决裂。关键时刻，唐文渊挽救了他，没有唐文渊就没有他的今天，也没有他的明天和后天，唐文渊对他的恩情，比山高似海深。
丁甲申对唐文渊的尊重，不只停留在口头上，还落实到行动上。丁甲申老家的红菇，是特产极品菇中的“毒品”，吃了会上瘾。每年春节，丁甲申都要送些给唐文渊。唐文渊患急性阑尾炎，住院手术，丁甲申殷勤看护，好似看护老婆坐月子。唐文渊心里那个感动，如果丁甲申未婚，如果自己有女儿，哪怕她不同意，也要强嫁给他。
丁甲申成名后，约稿如潮，省刊编辑很难约到稿子，唐文渊却屡约不爽。丁甲申作品转载率极高，一度百分之百，编辑趋之若鹜，无不羡慕妒嫉恨着唐文渊。丁甲申到了北京，唐文渊约不到稿，也吃不到红菇。有一回，唐文渊“毒瘾”发作，委婉索要红菇。丁甲申说，这几年老家生态破坏严重，红菇早已绝产，北京领导想要，我都给不了呢。唐文渊内心想，真是人往高处走眼往额头长，不给就不给，何必抬出北京领导来压我，谁跟谁呀。
唐文渊一般一年一约，他深知丁甲申调到北京更吃香，理解万岁，等了两年才开口，却被丁甲申一口拒绝：唐老师，不好意思，实在太忙，到北京两年了，没写什么东西，手头一篇稿子也没有，沉重的稿债压得我腰尖椎盘都突出了，过阵子再说吧。
“甲申，谦虚还是推脱啊，这两年你连续在《收获》《人民文学》《十月》《当代》发了七八个小说，敢说没写什么东西，现在眼界高了，是不是看不上家乡小刊啊？”
“我手头确实没有现成的稿子。”
“现写一个嘛，反正你才气纵天倚马可待，短篇不过周中篇不过月。”
“最近在赶一个长篇，稿费预支了大半，编辑隔三岔五催稿，烦死了。你不知道，现在编辑向我约稿，都是提前预支稿费。有一家刊物，向我约一个两万字左右的中篇，打了一万块稿费给我，说是多补少不还。”
“多补少不还，什么意思？”
“如果字数超过两万，再给我补稿费；如果没超过，哪怕万把字的短篇，剩下的稿费也不用退还。”
“是不是我也得向你预支稿费啊？”
“那倒不必，反正你们稿费也不高。”
“那你到底给不给我稿子？”
“过阵子再说吧。”
“过阵子要过多久？”
“这可说不准。”
“甲申，你可不能忘了初心啊。”
“粗心？我不粗心啊，粗心的人写不出好小说。”
“甲申，你可不能跟老师打马虎眼。”
“哪能呢，我还有急事，先这样吧。”
“那好，我过阵子再跟你联系。”
丁甲申没听到后面这句话，他迫不及待把电话挂了。
“一阵子”一过半年，唐文渊沉不住气，打丁甲申手机，忙音，客服提示“对方电话正在使用中，请稍后再拨”。好不容易打通，没人接。唐文渊咬紧牙关等了五分钟，比五小时还漫长。再拨，铃响至第五声，丁甲申才接，“喂”得有气无力，没有称谓，也没有问候，这在以前从未有过。唐文渊很不适应，沉默一会才开口，甲申，你到底怎么了？
“没怎么。”
“听你声音不对，是不是病了？”
“我没病。”
“乍暖还寒，最难将息，你要注意身体。”
“哦。”
“北京又起雾霾了吧？”
“哦。”
“那要尽量少出门。”
“哦。”
“嗯，甲申，这个……那个……”
“有事吗？”
唐文渊突然万念俱灰，哪怕丁甲申给他一篇可以获鲁迅文学奖的大作，也视为草芥，冷声道，没事，不打扰了，你忙吧。放下手机，唐文渊破口大骂，忘恩负义的东西，居然给老子摆起谱来，尾巴翘到天上去了。谁呀，生这么大气？妻子问他。
“还有谁，丁甲申这个王八蛋！”
“这是怎么了，你平时对他可是赞不绝口。”
“这家伙变了，变得不可思议。”
唐文渊将来龙去脉告诉妻子。
“甲申原来在你面前很谦卑啊。”
“那是他还没有充分尝到出名的滋味。现在接我电话，连个称呼都没有，什么心思也没了。”
“也许他遇到什么烦心事，心情不好。”
“遇到天大的事，心情再不好，也不能这样对我，我实在是忍无可忍。”
“又不是什么大事，生那么大气干什么？说不定过两天他一后悔，就向你道歉呢。”
“不是大事？你说得轻巧，这是事关师道尊严的大事。”
“你又没教过他，什么师道不师道的。”
“没有我，他现在还在小县城写材料呢。他叫我老师比儿子叫我爸爸还亲切频繁，我对他比对儿子还好，这不是师道是什么？他不仁别怪我不义，我要跟他断绝关系。”
“你冷静点，别那么武断，过两天再说嘛。如果他真向你道歉呢，到时岂不后悔？一日师生百日恩，别轻易翻脸，翻脸容易和好难。你不是经常跟我说，‘如果你很想爱一个人或者恨一个人，一定要等到三天之后’吗？”
唐文渊心里一动，决定再给丁甲申一次机会，等三天。如果他主动打电话道歉，大事化小；道歉深刻，大事化了。
３０天过去，丁甲申也没打来电话。唐文渊出离愤怒，将他的手机号码、固话号码、QQ和博客（那时还没有微博）链接统统删除，“丁甲申”三个字在脑子和心里格式了一遍又一遍。
两人再未联系和见面。报刊网络看到丁甲申的名字和文章，唐文渊好比娇小姐在闺房看到老鼠和蟑螂，惟恐避之不及；圈子里酒桌上听到丁甲申的名字和消息，唐文渊好比听到噪音一样难受，吃了苍蝇一样反胃。
十几年一晃而过，两人意外在一次采风中重逢。
这是一次大型文艺采风，阵容庞大，参加采风的有作家、编辑、导演、编剧上百人，加上官员和工作人员两百多人，其中不乏丁甲申这样的京城大咖。采风地点在本省北部山区青坪县，名为“苏区胜地，红色之约——走进青坪文化之旅系列活动”。青坪县现任宣传部长当年是唐文渊培养的作者，奉其为座上宾。巧的是，唐文渊当年曾在青坪插过队，还遇到过“小芳”，故地再游，甚是感慨。
有了动车，最偏远的青坪县也不偏远了，省城出发，两个小时即到。动车开通以来，唐文渊还是第一次光临，惊讶其变化之大。如果说挖掘机铲车是魔鬼，挖（铲）到哪里那里的资源就要耗尽，生态就要破坏，那么高铁动车就是魔术师，通到哪里那里的经济和旅游就被带动搞活。近几年，青坪县大力倡导红色生态旅游，成效显著，经济总量由全市倒数第二位跃居首位。
住宿安排在县里最大最好最高的青坪大宾馆。青坪地广人稀，城区几乎没有高楼大厦，19层的青坪大宾馆，不仅是全县最高宾馆，也是全县最高建筑，１２楼以上可纵览全城。唐文渊凭窗眺望了一会儿如画风景，拿起印刷精良的活动服务指南仔细阅读。服务指南十分详尽，分为温馨提示、日程安排、与会代表及住宿安排、媒体支持、餐桌安排、车辆安排、青坪县情简介七个篇目。日程安排紧凑，除去报到和返程日，活动满满当当三天，白天文艺采风、研讨红色题材文学影视，晚上自愿观赏文艺演出和红色电影。
在“与会代表及住宿安排”篇目，丁甲申赫然排在第二位，唐文渊心里轰的一下，脑子嗡的一下，眼睛疼了一下。再看房号，丁甲申１７楼他１５楼，略感轻松。还好不在同一楼层，否则关门不见开门见，低头不见抬头见，尴尬大去了。尴尬不会死人，但会让人死一样难受：心慌气短胸闷脑涨。这次接待规格颇高，代表无论职务高低名气大小，一律一人一间，唯一的不同，职务高名气大的代表，住一张床铺的单人间，配送水果；职务低名气小的代表，住两张床的双人间，不配送水果。唐文渊职务不高不低，名气不大不小，也享受单人间和水果。
丁甲申安排在第一桌就餐，唐文渊第五桌，全是本省代表，基本熟识。唐文渊又松了口气。车辆安排丁甲申坐一号大巴，唐文渊坐三号大巴。唐文渊再松口气。只要不跟丁甲申住同一层楼，坐同一餐桌，乘同一辆车，就没机会面对。不面对，就可避免剐蹭追尾。唐文渊下定决心排除万难，如果被迫面对，或者不小心面对，只要丁甲申不主动打招呼，他决不打，这是原则和底线。刀枪棍棒逼迫，糖衣炮弹诱惑，我自岿然不打。
唐文渊报到当日中午抵达，丁甲申晚上抵达，首日没有碰面机会。次日上午是活动启动仪式，两百多号人济济一堂，丁甲申坐主席台，唐文渊坐台下第四排，相隔较远，前者近视眼后者老花眼，台上台下看不真切。
下午是红色题材文学和电影创作研讨会，分两个分会场进行，作家编辑在文学分会场，导演编剧在电影分会场。文学分会场主持人是丁甲申。会场不设主席台，桌椅围成长方形，丁甲申坐上首正中，左右是省作协领导、北京和外省重量级作家。要求每人都发言，时间限在１０分钟之内。发言顺时针进行。发言之前，丁甲申对发言人作３０秒以内简介。介绍发言人时，丁甲申脸上未必带笑，但总要看对方一眼或者几眼；对方发言的时候，认真或者假装认真记上几笔。
唐文渊正襟危坐于丁甲申正对面，相隔不到五米，很难做到视而不见。两人刻意避免视线正面交锋，又忍不住旁观侧察。丁甲申的目光像鸟儿掠过天空的翅膀，未在唐文渊脸上留下任何痕迹；唐文渊的目光则像狂草书法家手中的毛笔，在丁甲申脸上留下道道飞白。
十多年未见，丁甲申白净许多，白净如太监，头发依然天下乌鸦一般黑。丁甲申胖了不少，不是肥肉型的虚胖，而是瘦肉型的实胖。总而言之，是健康富态式的胖，功成名就式的胖，每寸肌肤每个细胞，洋溢着喜悦和自满。唐文渊相反，肤色更黝黑头发更灰白，如果丁甲申视线够好可以拐弯，会发现其鼻毛也白了三分之一。唐文渊瘦了不少，不是弱不禁风的干瘦，而是钢筋铁骨般的硬瘦。一言蔽之，是正气凛然式的瘦，德高望重式的瘦，每寸肌肤每个细胞，洋溢着清高和优越。
唐文渊第十五个发言。第十四个代表发言快结束时，丁甲申向右边的省作协秘书长耳语几句，拿起手机匆匆离去。第十四个代表发言结束，秘书长拿起话筒，“喂喂”两声，下面有请唐文渊老师发言，唐老师是××文学原主编，著名编辑，发现和培养了一大批优秀作家。据我了解，丁甲申老师的处女作和成名作，当年就是唐老师发表的。丁老师有个紧急电话要回，暂由我客串一会儿主持人。唐老师您请。
这一突然变化，致使口才极好的唐文渊磕巴起来，不是紧张，而是思想不集中：丁甲申暂时离开，是故意逃避，还是真有紧急电话要回？秘书长说丁甲申的处女作和成名作在他手上发表，是丁甲申有意交待还是他借题发挥？
全体代表发言全部结束，丁甲申作总结发言。言毕，省作协秘书长抢过话筒，大家请稍等，这里有个通知，市委吕书记非常重视这次采风活动，本来昨晚要给大家接风洗尘，并参加今天上午的活动启动仪式，但昨天上午吕书记临时赶赴省城参加紧急会议，现在正往酒店赶，很快就到，请大家准时出席晚宴。谢谢。散会。
“难怪昨天晚上吃得那么简单，原来是主官未到。”
“放在今晚接风是对的，有些外地嘉宾昨晚很迟才到。几位重量级人物，都是晚饭后才到的。”
“不能上酒，吃得再好也没气氛。”
“是啊，无酒不成宴，没酒接什风洗什么尘。”
“唉，文人相聚不喝酒，就像情人幽会不做爱，没劲，实在没劲！”
“岂止没劲，简直罪过！”
“嘘，小声点……”
唐文渊决定借接风洗尘之机，试探一下丁甲申。
菜过五味，吕书记挨桌敬酒，不，不是敬酒，是敬饮料，敬得蜻蜓点水。敬饮料好比情人见面只点头握手不接吻拥抱，无聊无趣无味。十几桌很快敬完，吕书记一回到主桌，唐文渊端着一大杯饮料走了过去。丁甲申坐在吕书记右边，一看到唐文渊走过来，马上起身离桌。唐文渊本想从吕书记起逆时针敬，最后敬丁甲申，敬词是“丁老师，久仰大名，我敬您”。
唐文渊至少想到三种结局：一是丁甲申如坐针毡，脸上青一阵红一阵；二是丁甲申借坡下驴，“唐老师，不好意思，我正要过去给您敬酒”，倘若如此，则不计前嫌，握手言欢；三是丁甲申离桌，这是最坏的结局。唐文渊没想到丁甲申溜得这么快，但瞬间转怒为喜，看来这家伙的心比阳萎患者的肾还虚，至少从精神上战胜了他。
唐文渊觉得有必要轰轰烈烈喝场酒，一是庆祝一下胜利，二是请一下老同学。本来昨晚就想请老同学的，但老同学坐了两小时飞机，又坐了三小时汽车，抵达酒店已是晚上９点多，非常疲劳，说好改到今晚。如果不出这茬，无论昨晚还是今晚请，老同学相聚都是主题，出了这茬，庆祝胜利成主题了。唐文渊草草敬完饮料，回到自己那桌，埋头给老同学和几个熟人发